El Hacha de Rubén Uría

[por Rubén Uría]

Argumenta John Powell que ‘el éxito y el fracaso, en la vida, vienen determinados por el resultado de la cuenta corriente emocional’. En el caso de Ronaldinho, el saldo de esa cuenta corriente entró en números rojos hace un par de años. El brasileño llegó al Barça envuelto en papel celofán, regalando una fiesta continua para los ojos y apadrinando un fútbol de altos vuelos. Después, se convirtió en un ex futbolista preso de una vida desordenada, de una barriga XXL y de unas exigencias elevadas. La cuenta corriente emocional de Ronaldinho y el barcelonismo se disparó por las nubes, y acabó con Dinho en Milán después de que sólo le comunicaran reproches. Las últimas horas de la María Jiménez del fútbol han estado plagadas de sinsabores. El potencialmente mejor jugador del mundo se convirtió en un paquete bomba que Frank Rijkaard no supo desactivar. En un Peter Pan mimado que Laporta nunca supo dominar. En un caballo desbocado que su hermano siempre supo fustigar. Y así, con el orgullo de haber sido y el dolor de ya no ser, como reza el tango, Ronaldinho ha pasado del cielo al purgatorio en cuestión de meses. Tanto, que de ser el mejor del planeta pasó a ser un simple desecho de tienta. Era un secreto a voces que el Barça quería desprenderse de Ronaldinho, una patata caliente dentro del vestuario. No lo quería Pep Guardiola. No lo quería Beguiristain. Ya no le defendía ni Joan Laporta. Después de infinitas señales de humo, de lanzar “Dinho NO” a los cuatro vientos, de reiterar por activa y por pasiva que no contaban con él, Silvio Berlusconi ha vuelto a pescar en río revuelto. Il Cavaliere se ha llevado al potencialmente mejor jugador del mundo por “sólo” 25 millones de euros más variables, en una negociación que, en principio, deja satisfechos a todos. Están contentos Ronaldinho y su insaciable y subastero hermano, Roberto. Están felices en Barcelona, donde piensan que han sacado un pastizal por un ex futbolista, y están comiendo perdices en Milanello, donde podrán contar con un tridente mágico con aroma a samba: Ronaldinho, Kaká y Alexandre Pato.

Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

‘Esta noche espléndida le dará colores a nuestro escudo: el negro y el azul de fondo para el oro de las estrellas. Se llamará Internazionale, porque nosotros somos hermanos del mundo’. Esa fue la declaración de intenciones de un nuevo sentimiento, en azul y negro, que veía la luz una noche del 9 de marzo del año de nuestro señor de 1908. Aquella tarde-noche, Muggiani (pintor, ideólogo de escuditos y parafernalia varia), Boschard, Lana, Bertoloni, De Olma, Intermann Enrico, Intermann Arturo, Intermann Carlo, Dell’Oro Pietro, Rietman Ugo, Hans, Voelkel, Maner, Wipf y Ardussim Carlo (según cita la propia historia del club), se dieron cita en el café L’Orologio de la capital lombarda para firmar el documento de constitución de la nueva sociedad milanesa. La razón de ser del nuevo equipo era, cuando menos, sorprendente. Todos los allí presentes eran rossoneros de nacimiento, hinchas furibundos del Milán, como el abogado Peppino Prisco. Sin embargo, todos aquellos simpatizantes del Milán, enfadados con su directiva, decidieron fundar un nuevo equipo por su cuenta y riesgo. ¿El motivo? Deseaban que el Milán pudiera alinear futbolistas extranjeros, pero la mayoría de los socios del club rossonero estaban empeñados en disputar todos sus partidos con la única participación de futbolistas del país. Así, fundado por socios disidentes del Milan, nació el Internazionale, un club que apostaba por la contratación de futbolistas de todods los confines del mundo. Después de aquella reunión en el café L’Orogolio, los presentes decidieron, por unanimidad, que el primer presidente debía ser Giovanni Paramithiotti. Un presidente pionero con una historia muy curiosa. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

Ucrania, 1986. Un 26 de abril, el reactor número cuatro de la Central Nuclear de Chernobyl, a unos 100 kilómetros al sur de Kiev, sufre el mayor accidente nuclear de la historia. Diversos errores en el circuito refrigerador del reactor, una suma de circunstancias atribuibles a los sistemas de control y la ineficaz actuación ante la emergencia desatan la catástrofe. El reactor queda fuera de control, supera en cien veces sus máximos permitidos y los conductos de alimentación estallan, provocando un pavoroso incendio y la expulsión de unas ocho toneladas de combustible radioactivo tras una doble explosión. La tragedia, disimulada por Rusia, acaba por trascender y la radiación amenaza con propagarse por Europa del Este. La exposición radioactiva asola Ucrania, y unas cuarenta mil personas en un radio de 30 kilómetros, se ven obligadas a huir de las inmediaciones de la catástrofe, para salvar su vida. En esas fatídicas horas, la radiación provoca 20.000 muertos, debido a las afecciones contraídas, mientras que otras 300.000 personas se ven afectadas por diferentes efectos secundarios de Chernobyl, como el cáncer. Uno de los supervivientes de la tragedia es un niño natural de Dvikivcshyna, en la provincia de Kiev. Su padre, un esforzado mecánico, no duda un segundo en montar a toda su familia en el coche y huir hacia el interior. Esa decisión salvaría sus vidas. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría] [Foto: The Sun]

Los hinchas gunners, a coro, han hecho suya la costumbre de entonar la parte más popular de la grandiosa Rigoletto de Verdi. La grada se convierte en una especie de teatro gigantesco donde una ópera resuena por las gradas. Parece ‘La donna e mobile’, pero el estribillo de la canción es ‘We have got Cesc Fábregas’. Es la banda sonora que rinde homenaje al pie de seda de un chico llamado Cesc, al que todo el Imperio Británico conoce por Fábregas., y al que los tabloides apodan ‘The Fabolous Fab’ (El maravilloso Fab). Esperanza intermitente en el esquema de la España de Aragonés, el ligero Fab juega con esmóquin en el Arsenal. Esta noche, un disparo suyo ha bastado para astillar el Imperio Berlusconi, y para hacer saltar por los aires al campeón de Europa, el todopoderoso Milán. Esta noche, después del misil de Fábregas, San Siro ha podido escuchar, de primera mano, los acordes de una canción parecida al Rigoletto. Eran los rugidos de los hinchas ingleses, que se desgañitaban, henchidos de orgullo y felicidad, coreando y jaleando la letra de su himno ‘We have got Fabregas’. Con el Milán patas arriba - sí, ver para creer- contra todo pronóstico, el Arsenal fue mejor en Inglaterra y en Italia, y dejó de lado los fracasos de antaño y su permanente depresión en los momentos duros. Tuvo empaque, más calidad, más ambición y más puntería. Y un héroe, Fábregas. Desde hoy, para la prensa británica, ‘San Hero’… Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

Nació en Pieris, Gorizia, un 18 de junio de 1946. Tuvo una infancia feliz, fue un buen estudiante y siempre tuvo un sueño, llegar a ser, algún día, jugador de la selección italiana. Hijo y sobrino de futbolista, empezó a destacar en la filas del modesto Spal de Ferrara, su primer club. Por aquel entonces tenía sólo 17 años, y detrás de su aspecto de galán, de su mentón protuberante y de su pelo ensortijado, se adivinaba una capacidad espectacular para mandar en el centro del campo. Aquel chaval tenía descaro, un excelente dominio de la táctica y un sentido un tanto militar del juego. No tenía el pie de seda, no era un virtuoso del regate y tampoco tenía excesiva llegada en el área contraria, pero manejaba a la perfección el tempo de los partidos y era de los que brillaba en la sala de máquinas. Suficiente aval como para que un grande de Italia, la Roma, llamara a su puerta. Corría el año 1967, y en la escuadra romana se hizo con un puesto en el once titular nada más llegar, jugando 62 partidos y anotando 11 goles, una cifra nada desdeñable para un tuttocampista, porque eso era aquel ragazzo italiano, un todocampista. Su vida cambió en 1970. La Juventus de Turín tenía excelentes informes sobre él, y la Roma accedió a su traspaso después de una dura negociación con la familia Agnelli, los dueños de La Vecchia Signora. Allí, imponiendo su manu militari en el centro del campo, pasó seis años de su vida, con un saldo de 165 intervenciones como eje del centro del campo bianconero. Fue básico en los tres scudettos de su equipo, en 1972, 73 y 75, y se convirtió en el medio más sutil de toda Italia, donde llegó a ser definido por la prensa de la época como ‘El arquitecto’. Precisamente esas virtudes fueron las que le catapultaron al Milán, donde lograría alzar una Copa de Italia y otro scudetto, y las que le permitirían alcanzar su sueño desde que era un crío: Defender la camiseta de la selección italiana. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

La etapa de Jimmy Greaves en la selección inglesa también fue una travesía por el camino del exceso. Santo y seña de la delantera inglesa, brilló con luz propia en el Mundial de Chile, en 1962, donde no sólo fue una de las estrellas de los ‘pross’, sino que protagonizó una de las anécdotas más famosas de la historia de los Mundiales. Ocurrió en el encuentro frente a Brasil, que contaba con el talento de O Rei Pelé y Mané Garrincha. Aquella tarde, un perro se coló en el césped en mitad del encuentro. El marcador estaba empatado y se respiraba incertidumbre por ambos bandos, que tenían prisa por expulsar al inesperado intruso para volver al partido y conseguir la victoria. El árbitro paró el encuentro y persiguió al perro, de nombre Bobby, pero no tuvo demasiado éxito. Después fue Garrincha el que, en dos esprints, quiso persuadir al can para que abandonara el césped. Después de cinco minutos de persecución baldía, Jimmy Greaves se dio cuenta de estaban utilizando una estrategia equivocada. Así que hizo algo insólito. Se puso a cuatro patas, se dirigió al perro y empezó a mover la cabeza de un lado a otro, imitando todos y cada uno de los movimientos del animal. Un método poco ortodoxo que provocó las risas del público que, atónito, asistía a la imitación de Greaves. El bueno de Jimmy logró su propósito, engañó al perro y lo sacó del campo ganándose la ovación de todo el estadio. Al volver al terreno de juego, Jimmy comprobó que el perro le había orinado toda la camiseta. Se detuvo durante unos segundos, miró su empapada zamarra y pensó que aquello era un mal augurio. Tenía razón, Inglaterra perdió contra Brasil y fue eliminada. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

A Jimmy Greaves le acusaron de muchas cosas en su vida, pero nunca le pudieron acusar de no ser sincero. ‘Nací con el don divino de meter la pelota en la red. La verdad, nunca me interesó hacer mucho más’. Era el más rápido en el área de penalti, quizá el delantero más preciso de la historia del fútbol inglés, pero alejado de la pelota, Jimmy era todavía más rápido en ese pasatiempo tan británico de la ‘barra fija’. Se consumía en esos vertederos de amor que son las barras de los bares, y allí ahogaba sus penas en alcohol. Vivió con la pelota pegada al pie y con una botella de vodka en la mano. Fue seis veces máximo goleador de la Premier League (cuatro con el Tottenham y dos con el Chelsea), jugó en el Milán y fue gran figura de Inglaterra. Vivía a caballo entre un zurdazo desde fuera del área y una resaca de mil demonios. George Best, Paul Gascoigne o Stan Bowles han pasado a la historia como nombres propios de ese maldito y extravagante Drink Team inglés, pero si alguna vez existió un socio fundador, un pionero de ese club, ése fue Jimmy Greaves. Un delantero centro que, según el periodista Geoffrey Green, ‘Jimmy dejaba la pelota en la red con la misma suabidad con la que se cierra la puerta de un Rolls Royce’. Un tipo que rozaba el cielo en el césped y que, sin saber cómo ni por qué, se volvía vulgar al bajarse del escenario. Jimmy, que solía rebuscar en la basura para encontrar botellas de vodka y apurar un último trago, nunca ocultó su infierno personal. Algo que quedó claro cuando durante una entrevista le preguntaron quién era su ídolo futbolístico. Jimmy fue directo al grano…

- Mi ídolo siempre ha sido Smirnoff. [Una popular marca de vodka]

Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

A los tres años, ya estaba pegado a un balón. Jugaba a fútbol-sala, porque su padre le había inoculado el veneno del fútbol en la sangre, y su madre intuía que en aquel niño que pegaba patadas a las naranjas en el supermercado, se estaba fraguando un crack del fútbol. Así fue, aunque todo estuvo a punto de pegar un giro inesperado cuando el pequeño Alexandre tenía 10 años. Se rompió el brazo jugando con el equipo de su ciudad y acudió al hospital para que le atendieran de urgencias. El problema llegó cuando los médicos no sólo descubrieron la fractura del brazo del niño, sino que detectaron un tumor óseo en el hombro, que iba camino de gestar un cáncer. Alexandre acabó en el quirófano y fue operado con éxito, regateando al cáncer. Su padre, funcionario, y su madre, ama de casa, pasaron días complicados. No podían hacer frente al coste d ela operación, pero el hospital se hizo cargo de las facturas, el tumor se cortó de raíz y el niño tardó sólo tres meses en recuperarse. Tras la operación, el pequeño Alexandre siguió jugando a fútbol, pero con una camiseta de manga larga, para ocultar el yeso que le recubría el hombro. Hoy tiene 18 años y es el próximo Van Basten de la factoría Berlusconi. Se le conoce por Alexandre Pato. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

Italia siempre se ha considerado como el país de las ideas, de la buena gastronomía, de la estética y de la imagen. Su fútbol, sin embargo, siempre ha sido el universo de la fuerza, del catenaccio y del imperio del músculo. Allí, en ese escenario donde los entrenadores hicieron suya la sala de máquinas, allí, donde el balón deambula en mitad de ocho en un cuarto oscuro y un par intentando hacer la luz, allí se desarrolló el mayo talento de los últimos treinta años. Roberto Baggio nació el 18 de febrero de 1967 en Caldogno, un pequeño pueblo del norte de Vicenza. Tenía una constitución física demasiado ligera, sólo medía 174 centímetros y tenía las piernas muy cortas. Sin embargo, Baggio era un talento libre, una personalidad afilada, una genialidad de la nada, una flor en mitad del árido desierto del Calcio. Él ponía luz donde al resto se le hacía de noche, frenaba donde los demás corrían y aceleraba cuando la humanidad tenía la lengua fuera. Era la pausa en mitad del ruido de sables. El artista relajado que hacía surf entre el oleaje de las defensas. Un poeta que, con el diez a la espalda, dinamitaba el discurso prosista de los entrenadores. Baggio era un Stradivarius solitario, mágico y extraordinario, que elevaba las notas de su fútbol por encima de la música de viento de los tambores de guerra italianos. Su nombre de guerra era Il Divino Codino. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

No es el protagonista de Memento. Tampoco aquel hombre ilustrado de Ray Bradbury, aquel tipo que deambulaba, de feria en feria, mostrando su torso tatuado hasta que el personal le mandaba a esparragar porque sus tatuajes se movían y contaban historias. Por no ser, Sergio Ramos tampoco es uno de esos presos que se pasan la vida en chirona engordando sus músculos en el patio. Debajo de las marcas élficas de Ramos subyacen corazón y músculo, Ramos emerge en el campo como un jugador de los de antes. El problema llega cuando se saca el bisturí para diseccionar la conducta de Ramos fuera del césped, donde se adivina que Ramos es un jugador de los de ahora. De esos que son víctimas o beneficiados del cochino negocio. Ramos empieza a ser de esos futbolistas que lo que firman con el brazo, lo borran con el codo. Y entre el honor y el dinero, lo segundo nunca es lo primero. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

Su infancia no fue precisamente un camino de rosas. Creció en Trevigliato, Brescia, donde soñaba con ser piloto de Ferrari de mayor. Su madre murió cuando él tenía once años, y su padre falleció después de haber sido atropellado por un coche cuando él aún no había alcanzado los quince. Pronto dejó el colegio, desechó un trabajo como anticuario y probó en el Inter de Milán junto a su hermano mayor, Beppe, que le había inoculado el veneno de la pelota en la sangre. El Inter aprobó la solicitud de su hermano, pero a él lo rechazaron hasta en dos ocasiones. Primero, por su endeble constitución física. Después, por su escasa velocidad. A su puerta llamó el vecino, el Milán, que vivía época de vacas flacas después de su castigo y descenso a los infiernos de la Serie B después del escándalo de las apuestas ilegales del Tottonero. Fue entonces cuando le sobrevino una enfermedad vírica que no sólo le amenazó con frustrar su carrera deportiva, sino con acabar con su vida. Estuvo internado en una clínica durante días, con la fiebre por las nubes y con un diagnóstico incierto. Nadie sabía qué padecía aquel chico. Era el año 1981. Milagrosamente, el hermano menor de Beppe se recuperó de aquel extraño virus, volvió a correr, declinó una oferta de la Sampdoria y ascendió a la Serie A con el Milán. A partir de entonces, su vida tuvo más sonrisas que lágrimas. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría] [Foto: svetovy fotbal]

Ronaldinho sigue en la piel de Muhammad Alí. Se le han caído los regates mientras se le han multiplicado los ceros de su cuenta bancaria, porque este fútbol se ensucia con dinero. Daniel Pasarella dijo: ‘Pocos futbolistas conservan intacto el hambre de triunfo con diez millones de dólares en el banco’. Ronaldinho andaba en eso. Vivía encerrado en el gimnasio, en una burbuja artificial y en la encrucijada de comprender cómo se pasa del halago desmesurado al palo por costumbre. En ese escenario, Ronaldinho busca salidas a las turbulencias, y sólo tiene dos en el horizonte. La primera salida depende de él mismo, y pasa por coger billete rumbo a Chelsea. La segunda salida, depende de Rijkaard. Aceptando el aforismo de Pasarella, dando por bueno que las estrellas pierden el apetito con diez millones de dólares en el banco, asalta la duda. ¿Qué es preferible, Ronaldinho contando millones sentado en el banquillo, o Ronaldinho contando millones pero en el campo? Algo tendrá que decir la naturaleza de Dinho. Siempre es mejor el perdón que la condena. El abrazo que la degradación. Al fin y al cabo, a fútbol se gana gracias a un segundo de talento. Paciencia, Torquemadas. Ejemplo, Raúl González Blanco, al que matan y resucitan cada diez minutos. Eso sí, que nadie pretenda Raulizar a Ronaldinho. Sería tan excitante como imposible. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría] [Foto: Football Wallpapers]

En 1963, Gerry and the Pacemakers pusieron letra y música al éxito You’ll never walk alone [Nunca caminarás sólo]. Aquella canción se convirtió en una filosofía de vida, en un escudo, en el catecismo de una religión llamada Liverpool. Para miles de personas, esa canción es rotundo juramento, invitación a la entereza, armadura espiritual. Un canto a la esperanza. Una melodía que se transmite de padres a hijos. Paisley, Dalglish, Souness, Rush o Barnes no tuvieron miedo de la tormenta y nunca caminaron solos a través de la oscuridad. Brillaron sobre la alfombra verde como hombres de honor primero, y como futbolistas de calidad después. Ahora, el estandarte de esos valores, la bandera de ese himno, la sostiene Steven Gerrard. Un hombre de honor. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

No nació, como Pelé, en una cuna pobre de café. No tiene genes mestizos y su talento no tiene las favelas como denominación de origen. Ricardo Izecson dos Santos Leite aprendió a gatear en el seno de una familia burguesa de Brasilia, donde un ingeniero acomodado y una maestra de escuela le enseñaron que Dios era la fuente inspiradora de la vida. Atleta de Cristo, tímido ante los micrófonos y de mirada limpia, Ricardo descubrió el poder de seducción de la pelota en un buen colegio, en el patio de la universidad, lejos de esas playas interminables plagadas de muchachadas que persiguen cualquier cosa parecida a un balón. Ajeno al jogo bonito de las calles, al talento marginal brasileño, Ricardo Izecson Leite dos Santos forjó un inmaculado talento para administrar la pelota. Su nombre de guerra lleva el copyright de su hermano pequeño, que no sabía pronunciar la palabra Ricardo, y terminó por inventarse una especie de sonido gutural que solía pronunciar como Kaká. Cuatro letras tan sonoras como escatológicas. Es el Balón de Oro. Read the rest of this entry »

Después de un arduo trabajo de recopilación de datos, fechas, visitas a la hemeroteca y un buen número de recortes de periódico, la décima entrega de Mitomanía aborda uno de los episodios históricos más recordados del fútbol del Viejo Continente. Se trata del histórico Milán 5-Real Madrid 0 (Semifinales Copa de Europa 1988-89), un encuentro que pasó a la historia como la noche más triste para el madridismo, y como la consagración de los métodos de Arrigo Sacchi y su fútbol total. Aquella noche, Gullit, Rijkaard Baresi o Van Basten pasaron por encima de ‘La Quinta del Buitre’ en lo que fue el principio del fin para el gran Real de los ochenta. Que lo disfruten. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

Ricardo Izecson Leite, Kaká, será el nuevo Balón de Oro del año 2007. Según fuentes muy cercanas al entorno del futbolista brasileño, y según confirman off the record otras fuentes del AC Milan, la estrella carioca sera galardonada por la revista France Football con el trofeo de la pelota dorada, sucediendo así al italiano del Real Madrid, Fabio Cannavaro, premiado en la anterior edición. En principio, la oficialidad de la noticia llegará la mañana del domingo 2 de diciembre, a partir de las 10:45 hora española, a través de un spot oficial del canal oficial galo TF1, que revelará el nombre de Kaká como ganador, así como sus primeras impresiones tras ser premiado en su espacio ‘Teléfoot’.  Un premio que, sin duda, se veía venir hace tiempo. Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

San Siro se inclina ante el nuevo Pelé Blanco. Ante el pie delicado, refinado, preciso y mágico de Ricardo Izecson Kaká. El oscuro objeto de deseo de Ramón Calderón, el mejor futbolista del planeta en los últimos tiempos, está a punto de firmar un matrimonio vitalicio con el Milán, que le ofrece el contrato de su vida. En Milanello están dispuestos a tirar la casa por la ventana para que Kaká, esas piernas brasileñas de las que brotan truenos, relámpagos y centellas, se retire del fútbol con la camiseta rossonera. Y como poderoso caballero es Don Dinero, Berlusconi ha puesto encima de la mesa ocho millones de euros netos al año. Ocho millones de razones para que Kaká diga no a Ramón Calderón. Ocho millones de razones para evitar que Kaká termine siendo el socio de Wesley Sneijder, el nuevo príncipe del Bernabéu. Juntos, serían Castellana Demoliciones S.A. Claro, que Berlusconi no está por la labor…

Read the rest of this entry »

[por Rubén Uría]

Profesor de mentes. Maestro del suspense. Director de directores. Alfred Joseph Hitchcock, el mago del thriller psicológico del mundo del cine, llegó a desarrollar una particular teoría sobre lo que significaba, para él, un ‘MacGuffin’. Según Sir Alfred, era posible imaginarse una conversación entre dos hombres que viajan en un tren. Uno le dice al otro: ‘¿Qué es ese paquete?‘ El otro contesta: ‘Oh, es un MacGuffin’ Entonces el primero vuelve a preguntar: ‘¿Qué es un Mac Guffin?’ Respuesta: ‘Pues un aparato para atrapar leones en las montañas Adirondak’. El primero exclama: ‘¡Pero si no hay leones en las Adirondaks!’ A lo que contesta el segundo: ‘En ese caso, no es un MacGuffin’. El Mac Guffin es un rodeo, un truco, un ardid, una treta. El MacGuffin no es nada. Es humo. Una ilusión. Un camelo.

Apliquen la genial ocurrencia de Sir Alfred Joseph Hitchcock al complicado mundo de los fichajes. Concretamente, al Real Madrid. imaginen una conversación entre Predrag Mijatovic y Bernardo Schuster en un jet privado. Se arranca Schuster: ‘¿Qué es ese paquete que llevas ahí?’ Pedja contesta: ‘Oh, es un MacGuffin’. Entonces Schuster vuelve a preguntar: ‘¿Qué es un MacGuffin?’. Respuesta: ‘Pues un aparato que sirve para fichar a Kaká’. Bernardo replica: ‘¡Pero si Kaká no quiere salir del Milán!’. Mijatovic contesta: ‘Pues en ese caso, esto no es un MacGuffin’. Lo dicho. El MacGuffin es un rodeo, un truco, un ardid, una treta. El MacGuffin no es nada. Humo. Ilusión. MacGuffin es un camelo. Y por lo visto, prolifera en agosto. Está en temporada alta. Se ha puesto de moda. Al rico kilo de MacGuffin…

[por Rubén Uría]

Afirmaba Luis Buñuel - aquel genial director de cine- que después de muerto, le gustaría salir del sepulcro cada diez años para comprar el periódico, leerlo apoyado en la barra de un bar y, una vez enterado de lo que pasaba en el mundo de los vivos, volver de nuevo a la tumba. Uno empieza a tener la sensación de que un ejercicio así podría llevarse a cabo con Kaká. Algún socio del Real Madrid estará empezando a pensar que, después de muerto, estaría encantado con salir del ataúd después de diez años, para acercarse al quiosco más cercano, comprar el periódico y comprobar, con perplejidad, que Kaká todavía no es blanco, y que Ramón Calderón ofrecería 500 millones de euros. El socio esbozaría una sonrisa socarrona y volvería de nuevo la tumba. Con resignación. Pensando que quizá, después de otros diez años en el mundo de los muertos, podría volver a salir de su tumba para comprarse de nuevo el diario y leer si finalmente Kaká - si es que sigue jugando al fútbol- termina fichando por el Real Madrid.

Durante el Florentinato, Kaká era un juvenil cuyo precio era de 12 millones de euros. El Madrid sólo ofreció la mitad por él. Ramón Calderón prometió el fichaje de Kaká inmediatamente después de su toma de posesión en el cargo. Primero ofreció 25 millones. Agua. Después subió su oferta a 30. Nada. Luego se reunió con su agente. Más tarde, con su padre. Subió a 40 millones. Y a 50. Una semana después, el Milán reconocía que el Madrid llegaba hasta los 60 millones de euros por Kaká. Ahora Diogo Kotscho, el Pepito Grillo del bolsillo de Kaká, confiesa que la nueva oferta de Calderón es mareante, 90 millones de euros. Se acerca el umbral del centenar de millones. Con permiso del maestro Buñuel, servidor estaría encantado de salir del sepulcro, después de diez años entre los muertos, para ojear el periódico y comprobar si España ha ganado ya un Mundial, si Aragonés ya sabe si se va o se queda, si Bardem gana un Óscar o si Fernando Alonso ha ganado entonces su décimo campeonato consecutivo. Quizá entonces lo de Kaká no apareciese en la sección de deportes. Buscaría en la sección de pasatiempos, probablemente, en el apartado de crucigramas. Vertical. Cuatro letras. Futbolista brasileño cuyo fichaje fue un auténtico coñazo. Bingo. Kaká.

[por Rubén Uría]

Es superior a sus fuerzas. Subido en mitad de este terremoto institucional en el que ha convertido el Real Madrid, el presidente vive en un sin vivir. Mientras Capello debe andar ora que te ora por los templos sagrados del Tíbet, Ramón Calderón sigue alimentando la dosis de endorfinas del madridismo. Amén de la consecución de la Liga, de la llegada de Schuster y de los fichajes de Metzelder y Saviola, es época de verano, y siempre es bueno enseñar la patita a tiempo para que los medios de comunicación jueguen a favor de corrientes y deslicen un par de nombres que le interesan al club. Andaba el madridismo entretenido con el típico cambio de cromos en verano. Apuntaba al explosivo Royston Drenthe (Feyenoord), dejaba caer el nombre de Francesco Toldo (Inter), de Cesc Fábregas (Arsenal), de Florent Malouda (Lyon) e incluso de Arjen Robben (Chelsea). Fue entonces cuando, sorpresa sorpresa, entró en escena el nombre que dispara las alarmas y aumenta el tamaño de la nariz presidencial a cada minuto que pasa. Bingo. Ricardo Leite, más conocido por Kaká. Vuelta la burra al trigo.

Calderón sigue como Paco Martínez Soria en Don Erre que Erre. Contumaz en el error. Servidor sigue sin tener claro el motivo por el que a Don Ramón se le nubla la vista y pierde el oremus cada vez que esas cuatro letras, Kaká, le explotan en la boca sin saber por qué. ¿Ansiedad? La última del presidente del Real Madrid es que ‘el fichaje de Kaká está muy difícil’. Aleluya. Ha tardado año y medio en darse cuenta de que no vendrá al Real Madrid. El tsunami Galliani arrasó en su día el despacho oval de Calderón e inundó las oficinas de Mijatovic y Baldini. El vicepresidente del Milan dijo que los tres eran unos auténticos bandidos y acabó robándole la cartera al Real Madrid, para llevarse a precio regalado a Ronaldo. Pero Calderón sigue jugando a la guerra psicológica a través de los periódicos. Le encanta. Entre tanto, Galliani empieza a tener calientes los cascos - otra vez- y empieza a estudiar volver a repetir visita por el Bernabéu. ¿Estrategia? Quizá la misma. Volver al Bernabéu, decir que Kaká no se vende, llamar bandidos a sus dirigentes y marcharse con otro jugador del Real Madrid bajo el brazo. A lo mejor, un Emerson. A lo peor, un Guti. ¿Y Calderón? Pues con la boca llena de Kaká. Alguien debería explicarle a Don Ramón que, en estas fiestas mediáticas que se monta, el confeti, los panchitos y las cervezas los pagan siempre los socios del Real Madrid. Los mismos que están hasta el gorro de oír hablar de Kaká…

[por Rubén Uría]

Atenas (en griego Αθήνα, Athína), cuna de la democracia, corazón de la Acrópolis y urbe bañada por El Pireo, vivió la noche más mágica de Pippo Inzaghi. Esta noche, bajo el cielo estrellado del Partenón, el equipo de Rafa Benítez cayó con grandeza y el Milán subió al olimpo de los dioses del fútbol. Desde la cima, Paolo Maldini igualaba al mítico Paco Gento y el planeta fútbol se rendía al oportunismo italiano. Hace tiempo, una enciclopedia viviente como Alfredo Di Stéfano dijo: ‘las finales no se juegan, se ganan’. La máxima se cumplió en Atenas. En el césped del Olímpico, el Liverpool puso la poesía, y el Milán cobró los derechos de autor.

Con la trinchera en una mano y el libro de jugadas en otra, Rafa Benítez y Carletto Ancellotti se sentaron a jugar al ajedrez. El italiano partía con blancas. Rafa, con negras, intuía que debía aguantar el tipo. Pero antes del choque entre peones, alfiles y torres, Ancellotti recordó el viejo proverbio que hizo famoso a su antecesor en el cargo, Arrigo Sacchi. Según el ‘zapatero prodigioso’, antes de cualquier final, se encerraba en su habitación y se repetía una y otra vez a sí mismo: ‘Si un entrenador no tiene el coraje de hacer lo que cree justo pierde antes de jugar’. Entonces, el viejo Arrigo hacía lo que creía justo para su equipo y noventa minutos después, levantaba la Copa de Europa. Con el precedente de su maestro tan cerca, Ancellotti consultó con la almohada, dejó a Gilardino en el banquillo y apostó por Inzaghi. Esa decisión cambió la final. Pippo tocó cuatro balones y marcó dos goles. Un monumento al oportunismo.

Hubo dominio inglés y paradoja italiana. Porque todo fue eso, una gran paradoja. En un deporte en el que la pelota se distribuye, centra y dispara con el pie, el gol llegó de un brazo. Fue al filo del descanso, cuando Pirlo botó un lanzamiento directo, el balón rebotó en el brazo, pegado al cuerpo, de Pippo Inzaghi, y se coló en la meta del Liverpool a cámara lenta. Si el más grande, Maradona, habló de su gol con la mano como ‘La mano de Dios’ y al gol de Messi ante el Getafe lo bautizaron como ‘El pie de Dios’, desde esta noche, el tanto de Inzaghi será recordado como el ‘Brazo de Dios’. Después del gol, el Liverpool fue el paciente inglés y le echó un pulso a la suerte. Fue arriba, presionó y murió con las botas puestas. A siete minutos del final, Kaká sacaba a relucir su pie de seda. Frotaba la lámpara maravillosa, hacía la luz en el cuarto oscuro de Benítez y metía un pase de fantasía a Inzaghi, que había ganado la espalda de la zaga. Pippo, redondeando su noche mágica, batía a Reina. El Liverpool contemplaba entonces, impotente, cómo la Copa de Europa se escapaba entre sus dedos. Kuyt puso la duda en el aire, pero después de su tanto, el Milán anestesió el partido con los cambios y el colegiado mató el partido.

El ‘spanish’ Liverpool murió con honor, de pie. Sobre el campo de batalla habitual de un equipo cosmopolita formado por poetas guerreros. La gloria fue para el Milán, para la cofradía del Che Dio vi Furmini, para el fútbol sofisticado. La gloria fue para Paolo Maldini, un mito eterno.

[por Rubén Uría]

Será una cuestión de orgullo. De dos sentimientos frente a frente. ‘Vendetta’ de Estambul ante ‘Remember Estambul‘. Una cuestión de honor, de principios, de corazón. El alma contra el cerebro. El equipo contra la individualidad. La fe contra el talonario. La tradición contra la sofisticación. Poetas guerreros de Anfield contra devotos del Che Dio vi furmini. Será una cuestión entre hombres de honor. Será Rafa Benítez ante Carletto Ancellotti. Será Steven Gerrard frente a Kaká. El último cartucho para Paolo Maldini, el Cary Grant del fútbol, y una nueva ocasión para que el Liverpool se pinte una raya amarilla en su camiseta, para que los españoles no le dejemos caminar sólo en Atenas. Dicen que el Milán es el único equipo de Italia que no parece un equipo de Italia. No pega, no especula, no recula, no racanea. Dicen que el Liverpool es un equipo español que no parece español. Pega como un inglés, choca como un inglés, remata como un inglés y tiene un corazón inglés. Dice Kaká que Gerrard es el jugador que nadie quiere tener enfrente. Gerrard asegura que Kaká es un hombre-orquesta capaz de cambiar el signo de un partido. Ancellotti confiesa que en caso de victoria, brindará con una botella de vino que le regaló Sir Alex Ferguson. ¿Y Benítez? Pues Rafa the gaffa (El Jefe), maneja discursos contradictorios. Con la boca grande dice que Estambul es irrepetible. Con la boca pequeña, sotto voce, Rafa apela a un ‘dèjá vu’...

Entró en los corazones de Italia gracias a Nereo Rocco. Dio esperanza desde el pie de Rivera, ‘Il bambino de oro’. Empapó en sudor con Schnellinger. Hizo zapatero prodigioso a Arrigo Sacchi. Regaló al mundo a Gullit, Rijkaard y Van Basten. La Quinta del Buitre reventó en San Siro cada vez que Franco Baresi gritaba aquello de ‘avanti’. Aquella trampa para cazar elefantes forjó un equipo, el Milán, y asesinó una leyenda, el Madrid. Aquel grito de Baresi esculpió en mármol a Maldini, el único lateral del mundo capaz de obligar a Míchel a arrojar la toalla. Al abrigo del Cary Grant del fútbol acampan Oddo, Nesta, Jankulosvki y un dinosaurio brasileño llamado Cafú. Al calor del hijo de Don Césare crece el guerrillero Gattuso, un rambo en miniatura, y se alza Inzaghi, un delantero de área pequeña. Y respetando la jerarquía de Maldini, pero con licencia para las obras de arte, emergen tres futbolistas: Seedorf, el titán de Panamaribo; Pirlo, el regista de Italia; y Kaká, el Pelé Blanco que quita el sueño a Ramón Calderón. El Milán fue un panettone demasiado duro para el Bayern de Münich, y demasiado indigesto para el Manchester de Ferguson. La tormenta de los diablos rojos se inclinó ante el poder de Pelé Blanco. Ante el pie delicado, refinado, preciso y mágico de Ricardo Izecson, más conocido por Kaká. Los tiffossi reclaman ‘vendetta’ ante el Liverpool, lucirán pinturas de guerra en Atenas y elevarán otra plegaria al todopoderoso. El grito, unánime, será el mismo que ante el Manchester United: ‘Che Dio vi furmini’ (Que Dios os fulmine).

Al otro lado del Partenón aguarda el campeón inglés, el spanish Liverpool. Llega después de haber escrito epopeyas sobre el campo, después de haber acrecentado la leyenda del ‘This is Anfield’. Después e haber puesto de moda las filosofías de Shankly, Bob Paisley o Joe Fagan. Llega con espíritu invencible y con el convencimiento de que el destino del fútbol pueda depararle un ‘dèjá vu’. Llega con ganas de repetir la homérica final de Estambul. La avalancha ‘red’ tiene mucho que ganar y poco que perder, sobre todo, por el camino en el que ha llegado a la final. Porque, pase lo que pase, al Liverpool le quedará en el cuerpo el sabor añejo de la leyenda de Eddie Futch, un entrenador de boxeo que pasó a la historia el 1 de octubre de 1975. Aquel día, Muhammad Ali y Joe Frazier se rompieron el alma a puñetazos en Manila, en la más cruel y épica batalla de la historia del deporte. Alí sacó fuerzas de sólo Dios sabe dónde para volver al cuadrilátero. Joe Frazier se dispuso a hacer lo mismo a pesar de tener sendos ojos a la funerala, exhausto, a punto del desmayo, cuando su entrenador, su esquina, Eddie Futch, le ordenó sentarse y arrojó la toalla. El viejo Eddie consoló al ‘humeante’ Frazier con una frase que pasará a la historia: ‘Siéntate hijo, nadie olvidará jamás lo que hiciste hoy aquí’. Y pase lo que pase en Atenas, nadie olvidará lo que Benítez y sus chicos hicieron para jugar la final. Sea lo que sea, todo se zanjará en Atenas. Y será una cuestión entre hombres de honor.

Foto: www.uefa.com

Siglo XVI. Enrique IV era protestante de pies a cabeza primero, y Rey después. Tenía una única misión en la vida, y ésa era reinar en París. Lo intentó a través de la guerra. Agua. A través de la diplomacia. Agua. A través de soflamas políticas. Agua. Sin embargo, la intervención del Rey Felipe II de España en los asuntos franceses dividió a los partidarios de la Liga Católica, facilitando finalmente a Enrique el acceso efectivo al trono francés, con la condición de que abjurara del protestantismo. Pero París no caía. Fue entonces cuando, tras infructuosos esfuerzos, Enrique se convenció y, en un acto de realismo político, dio ese paso el 25 de julio de 1593, al convertirse al catolicismo. Fue entonces cuando sólo acertó a decir a sus partidarios la célebre frase “París bien vale una misa“ (Paris vaut bien une messe)…

Cinco siglos después del gesto de Enrique El Grande, el planeta fútbol se encuentra ante otro acto de fe. El Barça está con al agua al cuello y afronta un final de recta con el Madrid una cabeza por delante. Ronaldinho ha sido una especie de calvinista convencido desde que nació allá por las costas Ipanema. Ha vivido un año recluido en el gimnasio, entre las faldas y los guisos de Doña Miguelina, entre las carpetas de contratos de su hermanísimo Roberto de Assis. Ajeno al dolor del barelonismo. Ajeno al increíble equipo menguante en el que se ha convertido paulatinamente este Barcelona. Más cerca de Milanello que de Barcelona. Más cerca de las nubes que de la tierra…Más cerca de morir de éxito que de otra cosa.

Ahora tiene la solución ante sí. Ha pasado un año desde que el Barcelona alzara la Copa de Europa en París. Ahora el viento no sopla a favor, y llega la hora de apretarse los machos. Es tiempo de conjura. De grupo. De unión. Y Dinho lo sabe. Ha comparecido ante la prensa después de cuatro meses desaparecido en combate. Ha renunciado a jugar la Copa América con su selección para cuidar su forma física. Ha parado las negociaciones con el Milán y ha firmado un pacto verbal de no agresión con su compañero Samuel Etoo. Es la hora de la verdad. La hora de saber si el Barça se cura como equipo o si Ronaldinho termina por morir deportivamente como individuo. Es hora de convertirse al catolicismo. Como hiciera en su día Enrique IV. Al fin y al cabo, París bien vale una misa. Basta de mirarse al ombligo. Basta de egoísmos permanentes y orgullos mal entendidos. París bien vale una misa. Israel Zangwill dijo en cierta ocasión que ‘el egoísmo es el único ateísmo verdadero; el anhelo y el desinterés, la única religion verdadera’. Ronaldinho quiere aplicarse el cuento de Enrique IV. Dicen que nunca es tarde si la dicha es buena.

[por Rubén Uría]

‘Che Dio vi furmini‘ (Que Dios os fulmine). Eso le cantaron al ManU en Roma, pero los deseos de los tifossi no se cumplieron en el Olímpico, sino se han hecho realidad dos rondas más tarde. Fue esta noche, en San Siro, cuando en media hora infernal, el Milán asesinó al Manchester más ofensivo de la historia. Gattuso barrió con obediencia, Oddo fue un titán, Seedorf un tsunami y Kaká tocó el violín. Dios fulminó a Rooney, el barrilete cósmico de Croxteth, y dejó helado a Cristiano Ronaldo, el felino portugués. Todo fue bajo la lluvia italiana. Con un Milán envuelto en la bruma. Con un Milán muy superior. Fue esta noche cuando los ‘diablos rojos’ sufrieron la leyenda italiana. ‘Che Dio vi furmini’. Así fue.

Siglo Milán. Nació con sangre inglesa. Se bautizó como Club de Críquet. Enganchó con la mítica delantera Gre-No-Li. Entró en los corazones de Italia gracias a Nereo Rocco. Dio esperanza desde el pie de Rivera, ‘Il bambino de oro’. Empapó en sudor con Schnellinger. Hizo zapatero prodigioso a Arrigo Sacchi. Fabricó un laboratorio de sueños para campeones, Milanello. Regaló al mundo a Gullit, Rijkaard y Van Basten. Enseñó al mundo una palabra ‘avanti’, aquel grito de Baresi. Cambió los primeros pañales de Capello y dejó al alcance de la mano el Antiguo Testamento de Paolo Maldini. Ahora San Siro se inclina ante la versión sofisticada del Pelé Blanco. Ante el pie delicado, refinado, preciso y mágico de Ricardo Izecson, más conocido por Kaká. Esta noche, bajo el aguacero de San Siro, Kaká descargó una tormenta de fútbol y de sus largas piernas brotaron truenos, relámpagos y centellas.

Tigana. Zico. Luis Suárez. Pep Guardiola. Y un italiano de Brescia, Andrea Pirlo. Físico ligero, estatura mediana, zancada corta, y escasa velocidad. Sobrevive entre los bosques de piernas que nutren el calcio, es rara avis entre los gladiadores ‘tuttocampistas’ y se refugia de los choques en el centro del campo. Pirlo personifica la figura del ‘regista’, del conductor de juego, del cerebro natural de un equipo, de la brújula de un grupo. Ancellotti ha blindado su talento colocándole al lado a Rhino. Y con Gattusso como socio, el negociado de Andrea marcha como la seda. Cuando las piernas del rival se cansan, Pirlo entiende que la pelota nunca para de correr. Un director de orquesta. La pausa en el imperio de la velocidad.

Estar en guerra y tener a Genaro Gattuso al otro lado de la trinchera es una muy mala noticia. Cristiano Ronaldo agarró un apelota en el minuto 34, desbordó en un quiebro y se desplegó veloz por la línea de cal. A su paso salió Rhino, el Gruñido. Gattusso aguantó la carrera con la gacela portuguesa, embistió hombro con hombro y le arrancó la pelota de cuajo a CR. Allí, bajo el agua que encharcaba San Siro, en ese mismo momento, murió el ManU. Todo el estadio se puso de pie y rugió con el empuje de Gattuso. El pequeño soldatino dejó bien claro que había salido de caza. Fue un gol moral. Tan valioso como las obras de arte de Kaká…después de eso, CR estuvo desaparecido en combate. Rhino gruñe. Milanello aplaude y la pelota es feliz cuando la acarician Kaká y Clarence Seedorf…

Atenas vivirá otra batalla épica. Liverpool-Milán. El alma contra el cerebro. El equipo contra la individualidad. La fe contra el talonario. La tradición contra la sofisticación. Será la revancha de Estambul. Será Benítez ante Ancellotti. Será Gerrard frente a Kaká. Será el último partido del gran mito italiano, Paolo Maldini. Pero eso será otra historia…

La Quinta del Buitre reventó en San Siro cada vez que Franco Baresi gritaba aquello de ‘avanti’. Resultado: otro fuera de juego. Aquella trampa para cazar elefantes forjó un equipo, el Milán, y asesinó una leyenda, el Madrid. Aquel grito de Baresi esculpió en mármol a Maldini, el único lateral del mundo capaz de obligar a Míchel a arrojar la toalla. Al abrigo de ‘Il bello’ Maldini acampan Oddo, Nesta, Jankulosvki y un dinosaurio brasileño llamado Cafú. Al calor del hijo de Don Césare crece el guerrillero Gattuso, un rambo en miniatura, y se alza Inzaghi, un delantero de área pequeña. Y respetando la jerarquía de Maldini, pero con licencia para las obras de arte, emergen tres futbolistas: Seedorf, el titán de Panamaribo; Pirlo, el regista de Italia; y Kaká, el Pelé Blanco que quita el sueño a Ramón Calderón. Mucho arroz para el pollo alemán del Bayern. Resulta estremecedor comprobar que Maldini se ha convertido en algo más que un digno heredero de Baresi. Este Milán será un panettone mucho más duro que la Roma. Cristiano Ronaldo y Rooney lo saben…

‘This is Anfield’. Así reza el cartel que leen todos los jugadores antes de saltar al césped del campo del Liverpool. Bill Shankly ordenó que colgaran aquel letrero allí para “recordar a nuestros jugadores para quien están jugando y a los rivales contra quien lo van a hacer”. Mourinho y el Chelsea deberían estar preocupados. Reina es seguridad; Hyppia y Carragher son gigantes; Riise es un cohete noruego; Kuyt es veneno en la piel y Peter Crouch es algo más que el Salinas de las islas. Demasiado para el PSV. En semifinales, los Mourinho Boys jugarán contra algo más que un equipo. Se van a enfrentar a un sentimiento. Se llama Steven Gerrard. Es un tipo con cara de minero, gesto hosco, patizambo y con muy mala leche. Es el único futbolista que ha ganado una final de Copa de Europa jugando como lateral derecho, central, mediocentro, mediapunta y segundo delantero. Es el capitán, y les aseguro que a Gerrard no le hace falta leer cada día el cartel que mandó colgar Shankly. Gerrard recuerda cada día a sus compañeros para quién están jugando, y a sus rivales, ante quién se están enfrentando. El Barça puede dar fe de ello. Rafa Benítez es el único cualificado para ganarle a Mourinho una partida de ajedrez.

Benjamin Franklin solía repetir una frase que se convirtió en la cabecera de muchos hombres de fortuna: ‘De aquel que opina que el dinero puede hacerlo todo, cabe sospechar, con fundamento, que será capaz de hacer cualquier cosa por dinero’. Roberto De Assis siempre ha creído que el dinero lo puede todo. Por lo tanto, cabe sospechar, con fundamento, que será capaz de hacer cualquier cosa por dinero. El hermanísimo y a la sazón agente de Ronaldinho, sigue llevando de cabeza a media Junta Directiva del FC Barcelona. Tiene la sartén por el mango, y se siente como pez en el agua como tratante de ganado. Roberto, un veterano de la guerra de Vietnam a la hora de hacer caja, sabe muy bien a lo que juega. Está subastando en plaza pública a su hermano, y está dispuesto a sacar la mayor tajada posible antes de junio. Por irse del Barça, o por quedarse en el Barça. Qué más da. El que más dinero ponga encima de la mesa, se lo llevará.

Para dolor de cabeza de los aficionados culés, Roberto de Assís sigue tensando la cuerda. Sin prisa, pero sin pausa.

Laporta y sus puntocom (Soriano, Txiki, etcétera) no quieren quedar como los malos de la película ante la opinión pública, y están obligados moralmente a retener, a toda costa, a Ronaldinho. Antes de sacarle un ojo de la cara al Barça, el mayor de los Assís sigue filtrando pequeños detallitos que invitan a pensar que la directiva azulgrana está a por uvas. Que si a Ronie no le ponen un jet privado, que si nadie del Barça ha negociado con la Confederación Brasileña, que si Etoo es el niño mimado del presidente, que si el no jugar la Copa América no se está valorando, que si han despedido al señor Juanjo Castillo o que si la abuela fuma…Laporta ‘tragará’ con todo, porque le va la presidencia en ello. No quiere repetir el error histórico de Gaspart con Figo.

En la sala de espera aguarda el Milán. Adriano Galliani, el cobrador del frac, quiere tomar la iniciativa. Ariedo Braida, el espadachín de las negociaciones, quiere una toma de contacto el próximo mes. De postre, Il Capo, Don Silvio Berlusconi, no esconde su gran baza para convencer a Ronie: tiene dinero por castigo, y quiere convertir a Ronie en el nuevo ‘Rey Midas’ del Calcio. Woody Allen siempre ha dicho que ‘el dinero no da la felicidad, pero procura una sensación tan parecida, que necesita un especialista muy avanzado para verificar la diferencia’. Haciendo buena la frase de Allen, Ronaldinho será más feliz cuanto más dinero gane. Su hermano, ni les cuento. Resultado: Laporta y sus directivos puntocom tienen un enorme grano donde la espalda pierde su casto nombre. Se llama Ronaldinho. Su hermano, Roberto, seguirá haciendo la ‘pinza’.

Vienen mal dadas. El cagómetro se dispara en Can Barça. Ronaldinho tose y el Barcelona se constipa. El presidente Laporta tiene tan mala suerte que, como en su día ocurriera con Fernando Martín (‘por dinero no va a ser, ara, hay que aministrálo’*), se ve obligado a afrontar la delicada renovación de Ronaldinho. Tendrá que jugársela a una carta en ‘Pasapalabra.’

Con la M. Equipo italiano que vuelve a tocar el violín para llamar la atención de Ronaldinho, cuyo presidente es Silvio Berlusconi y cuya plantilla ha hecho realidad el sueño inconfesable de Ramón Calderón, ver juntos a Ronaldo y Kaká. Sus directivos están dispuestos a reducir a cenizas la cláusula de rescisión de R10. Unos 120 millones de euros. Calderilla.
‘Milan’. Correcto.

Con la R. Agente de futbolistas, a la sazón tratante de ganado y habitual de las oficinas del Camp Nou, cuya principal virtud y defecto parte de su filosofía de vida. Una caja registradora andante que tiene una mente para los negocios y un hermano cuyo cuerpo proporciona tentación y un futbolero placer.
‘Roberto de Assis’. Correcto.

Contiene la O. Peso pesado de la plantilla del Barça empeñado en disparar a todo lo que se menea alrededor de su ególatra figura. Corre como un negro para ganar lo que un blanco, lleva tatuado en el pecho su amor por el presidente y no escatima en abrazar hasta las farolas con tal de no perder su pulso mediático con su compañero y sin embargo enemigo Ronaldinho.
‘Etoo’. Correcto.

Con la C. Jugador de golf, eterno buhonero del español-comanche, perfecto guionista de Parker Lewis nunca pierde, columnista habitual de La Vanguardia, consejero áulico presidencial, voz en off del entorno culé y profeta del apocalipsis. Su penúltimo dogma de fe consiste en aligerar chequera y limpiar corrales en un vestuario desintegrado por el protagonismo de Etoo y Ronaldinho. Su consejo: llegó el final de ciclo. Traspasar.
‘Cruyff’. Correcto.

Con la G. Término acuñado para definir el estado vital de un equipo de fútbol que anda por la cuerda floja por encima del bien y del mal, ajeno a la pelota, a las victorias y a las derrotas, cuyo estado de ánimo y tarjeta de visita terminó por gangrenar las piernas de un ídolo de barro llamado Florentino Pérez. Vocablo que define a un grupo que cree vivir cerca de las estrellas.
‘Galáctico’. Correcto.

Con la D. Acto voluntario e irrevocable. (Del lat. dimissĭo, -ōnis). Renuncia, abandono de un empleo o de una comisión. Acto voluntario e irrevocable obligatorio para el buen nombre de un dirigente después de haber permitido motines de vestuario, denuncias judiciales, politizaciones del club, apologías del separatismo y sistemáticas mentiras al socio.
‘Pasapalabra’.

Siete millones de euros. Quizá ocho. La muerte deportiva de Ronaldo tenía un precio, y esos pocos millones de euros ha sido toda la recaudación que Calderón y su Junta ha podido sacar por uno de los mejores delanteros de la historia del fútbol. El tiempo lo cura todo, pero Ramón Calderón ha extirpado el presunto cáncer que dejó Florentino en un abrir y cerrar de ojos. El presunto cáncer de Florentino Pérez fue fichar a los mejores jugadores del mundo. Luis Figo se hará de oro en Arabia Saudí, Zinedine Zidane ha colgado las botas después de cabecear a Materazzi, y tanto David Beckham como Ronaldo han salido con una patada en el culo de los lares de Calderón. El inglés no renovó y el carioca se marcha para reforzar a un competidor directo en Europa, el Milán.

El adiós de Ronie es la crónica de una muerte anunciada. Siempre perseguido por el estigma de su condición de líder espiritual de la Quinta del Donut, de las noches locas madrileñas y del ‘menos samba y más trabalhar’, Ronaldo ha vivido siempre en el alambre del Bernabéu. A pesar de su fama de obeso, y del ansia periodístico por enfocar que corre más en la báscula que en el campo, Ronaldo siempre ha sido un Rolls Royce del gol, pero conservado en un garaje oscuro. Un Mercedes abandonado en una granja. Sus numerosas lesiones, sus pequeños y grandes divorcios con el vestuario, sus influencias si es que se produjeron con algunos pesos pesados y sobre todo, sus roces con Mijatovic y Capello, han terminado con el crédito de Ronie. La metamorfosis de Ronaldo ha sido tan paradójica como meteórica. Vino como salvador. Llegó como Il Fenómeno, pasó por el Bernabéu como ‘El gordo’y dice adiós como Homer.

Ronaldo siempre aprobó sus exámenes con el gol y siempre suspendió sus citas con el entrenamiento. Era el último mohicano de Florentino Pérez. El último galáctico viviente en una institución cada vez más terrenal. Se va al Imperio Berlusconi, y muerto el perro se acabó la rabia. Se va por su propia voluntad, víctima de sus errores, de sus caprichos, y sobre todo, por ser la perfecta cabeza de turco para la ‘limpia’ de Calderón y Mijatovic. Habrá quien piense que muerto el perro, se acabó la rabia. Nada más lejos de la realidad. Sobre todo, porque los encargados de pasar el ‘pronto’ y el paño, Calderón y Mijatovic, los ideólogos de la Operación Limpieza, van sobrados de manchas y sospechas. Quizá en su empeño por limpiar, van a terminar limpiando a la afición del Bernabéu. De momento, ya se ha limpiado a ‘Los Galácticos’. Siempre nos quedará el voto por correo.

Al agua patos. Ramón Calderón, el presidente provisional del Real Madrid - al que algunos empleados siguen calificando de okupa-, ha vuelto a ponerse las katiuskas y se ha lanzado al charco de cabeza. Por si no tenía muchos frentes abiertos (Beckham, voto por correo, Ronaldo, etc..), ahora Don Ramón se ha soltado la melena y ha lanzado un dardo envenenado a Florentino Pérez, el ex presidente. Según Calderón, Kakà no pudo venir al Real Madrid porque F.P se hartó de llamar a Berlusconi para torpedear el fichaje de la perla brasileña por el Real Madrid. Lo que faltaba. ¿Dará pruebas Calderón?

Y lo dice hoy, 16 de enero de 2007. Meses después de no haber sido capaz de cumplir la promesa electoral que le hizo a sus socios. Meses después de haber descabezado un equipo que tenía a los mejores jugadores del mundo. Meses después de que le hayan dimitido dos directivos. Meses después de haber prometido renovar a Roberto Carlos y no haberlo hecho todavía porque nadie del club es capaz de levantar un teléfono. Meses después de llevarse por el aire todo aquello que desprenda cierto olor a Florentino. ¿Envidia? Eso parece. Calderón ha lanzado la piedra y esta vez, no ha escondido la mano. Ha acusado a Florentino y de forma directa. Por eso el tema es grave.

Ya sabemos que, según Calderón, la culpa del ‘no’ de Kakà es de Florentino. Quizá mañana salga diciendo que el sol sale por Antequera, y que se ha dado cuenta de que Florentino mató a Kennedy en Dallas. A lo mejor en febrero le cuenta a la prensa que fue Florentino el que boicoteó los fichajes de Robben. En marzo, explicará que F.P llamó a Cesc y le dijo que le dijera ‘no’ al Madrid. Y en abril…aguas mil. El problema es que quizá su señoría puede decidir en el juzgado que se recuente el voto por correo. Eso se puede producir el 29 de enero. Y entonces, si se recuenta el voto, el ahora presidente provisional, Don Ramón, podría irse a escardar cebollinos y dejar la poltrona. Dicen que la justicia es lenta, pero segura. Este Real Madrid sigue en periodo de guerra civil, y las elecciones, lejos de haber terminado, está volviendo a comenzar. Pero más allá de Calderones, Fefés y Florentinos, el socio del Madrid está viendo que a su club lo están dejando como un solar. Si le dan tiempo a Calderón, puede que no quede ni el solar.